路上

●鴨肉冬粉

巷口的冬粉鴨沒有招牌，老闆是一對兄弟和一位老父親，二位兄弟大我不了幾歲，老父跛著腳，這幾年，冬粉鴨對面開了號稱五星級主廚的居酒屋，佔了馬路的三角窗優勢，愈晚車愈多，那些不知從哪裡冒出來的車和人，二排、三排的車子往馬路中央佔據。

冬粉鴨愈來愈寂聊，哥哥索性坐在爐灶旁讀武俠小說，他的頭髮大概跟我都是出自同一家一百五十元的家庭理髮，有種說不出的歪斜，髮尾像被強風掃到，偏執往某個方向長去。一年四季，身上的深色衣服沾著各種醬汁和粉未。

這陣子，他們振作圖強了，不過能做為的也僅僅是把發黑的牆刷上白色亮光漆，在日光燈的照射下，好像有種更荒涼的淒慘感。

提著冬粉鴨回家的路上，想到父親像我這樣的年紀已經賺了第一和第二個一百萬了，我從沒想羨慕過父親的人生，但工作了幾年的這個時候，我是徹底羨慕他的人生和他的時代。我的父母都是白手起家的人，他們堅信努力工作就有所報償，他們不習慣欠債，努力還了房貸後，現金交易買了第二間、第三間房子。今日看來，是多麼不可思議的事。

父親大人近日又催促買房的事，他一定不懂，這個學歷和工作看似比他三十年前的黑手工作還好些的兒子，能做為的也僅僅像那個冬粉鴨兄弟一樣，刷白一片牆而已。

●麵包店

出了橋，是一家麵包店，店從我小學開到現在，老闆從黑髮到灰髮，仍是一早起床烤麵包趕上門口經過上學的小學生，晚上洗爐架，湯湯水水往馬路中間流。老闆夫婦不孕，認養了一個男生，小男生享盡父母的寵愛，父母二人再怎麼狼狽，永遠只看到小男生穿著乾淨粉嫰的童裝，如局外人般目視慌忙的他們。

經過店面的那天，天才剛暗，地上的湯湯水水未乾，灰髮老闆坐在櫃台邊的椅子睡著了，只剩剛長成少年郎的年輕老闆瞪著電視，邊用餘光瞥掃門口經過的人。他勢必也是用同樣如局外人的眼神，回應這些年來打探他身世的那些阿姨、叔叔、婆婆們。只要置身局外，那些耳語就傷不了我了。

●菜販

小市場有一家菜攤，一年三百六十五天幾乎天天開著，連除夕過年也不捨放假，
攤子的小販是個歐八桑，她很少笑，攤位上永遠只有她一人，她賺錢很拚命，然後把命拚來的錢再拿去賭六合彩，賭得精光。

有陣子見她沒出現攤子，說是躲賭債去了。她的菜賣相差，要死不活，像她的臉。賭博像愛情，那些隨著開獎日期而起伏的快樂和悲傷，只有深陷其中的人才懂得，她是無法向人說去的，只能往心裡擱，於是便長成了這樣的臉。她是寂寞的賭徒。

●肉圓攤
菜攤斜對面，是一個破舊的賣肉圓的店面，弟弟加拿大回來後，最想吃的就是這家肉圓，我不曉得他為何對這家肉圓有這麼深刻的記憶。硬要說的話，小學四年級之後，家裡在市場附近開皮鞋店，媽媽每次來不及煮飯，就拿錢叫我們到對面肉圓攤打發，有時店關得晚，就到對面買肉圓當宵夜。他的肉圓是炸的，所以我從小就以為肉圓應該是炸的。

我和弟弟偶而後面跟著大哥，捏著幾個銅幣，就到對面買肉圓，這種東西，你說不上好吃還難吃，只是習慣而已，買肉圓的時候，老闆會跟你講上幾句沒有意義的社交話語，好比，弟弟又來買肉圓啦，弟弟念幾年級啦?弟弟又長高囉?一路問到：大學畢業了吧?在哪工作?交女朋友沒?幾時要結婚?小孩幾個了?

社交修辭會隨著歲月做修正，它像一把畫著時間刻度的尺。

今年八月，弟弟帶著豬弟去買肉圓，發現昔日的美食走了樣，肉庚麵的麵糊了，肉圓的油燥味太重。是歲月把我們的味覺養刁鑽了，還是記憶美化了我們的味覺?
也許答案是時間燒毀了一切。肉圓攤的夫婦頭髮白了，算錢不靈光，連客人點什麼，也都要來回問上好幾遍，弟弟說，他們以前都不會這樣。

老闆娘似乎誰也不認得了，老闆的腿不好，不能久站。二個老人守著沒什麼人的攤子，望著天光，盼著老客人來聊聊往事，吃不吃麵，或是吃什麼都不重要了。
好不容易來了一個昔日客人，二位老人卻什麼也記不得了。

●花園

有位爸爸當年的同事住在我們的社區裡，我從小便常疑問，一樣是同事，為何人家家裡總是乾乾淨淨，就像電視和書上寫的那種美好家庭，房子前面有院子種花種草，進門要脫鞋子。

我們家也有類似的隔局，有院子，可是要做生意，打掉花台，把空出來的空間租給人賣燒餅。雖然，每天清晨可以聞到燒餅豆漿味，晚上還有免費賣不完的北方麵食可吃，不能說完全沒有好處。不過，我始終還是希望有一個聞得到花香或是有綠色植物的花園。

家裡做生意，所以也不會有那種脫鞋的客廳，為了和客人討價還價，媽媽在我們的面前永遠是精刮的一面，而作菜的技能更不用說了，對面的肉圓攤就是我們家的廚房了。

那位同事標準圓滿的家庭，有一個非常可愛的小女兒，小女兒還未上小學時就得了血癌過世，另一個小兒子也因為意外過世了。當時不會明白，人生有各種狀況，每種狀有不一樣的喜怒哀樂。

經過他們家門口時，樓上的花台垂下一串串綠色圓球的植物，依舊非常高雅美麗。

由 wangchingyu 發表於 January 10, 2010 3:40 AM | 引用
Rate this post: