遺落的與拾起的

這座很像廟的滑水道是廢棄的悟智樂園裡的遊樂設施之一，踩在上面，才發現鐵皮已經變薄，如履薄冰。太陽很大，臉上有些發痛，從台北南下，穿著一身冬衣，聞著一身隱隱的汗臭。心想，糟糕，沒做防晒，皮膚老化得快啊。

某年夏天，去了一趟澎湖，回來臉上脫了一層皮，卻從沒想過老化、防晒的問題。當一個人開始動念為某些事耽心，代表這些耽心的事物正從身邊流失。

太陽太大，海盜想下來休息一下。

門口賣茶葉蛋的歐巴桑說，悟智關了之後，很少見到年輕人了。這種心情，樂園水池裡的水蛇最懂，太久沒見到人，寂寞很久，看到我的鏡頭就笑了開來，像是當年那些快樂的遊客。

舉目荒廢，只有大奶妹獨自豔麗。就像回憶裡的一切都濛了層灰，只有和性相關的，就綺麗得教人難忘。

招牌滑水管，像是某種工業區的廢棄設備。

蛙食蝶。

水乾了，天鵝擱淺，不再優雅。

飛龍在天。悟智的鄰居是聖母廟，一種奇異的組合，很典型的台灣城鄉風貌，如大雜燴般聚在一起，聖母廟週圍有大片的魚塭和釣魚場。廟的空地上橫擺著一塊大木頭，說是台北和平東路挖到的，挖到的人被托夢，於是將「神木」送到這裡。
緊臨廟旁的樂園，有頭塑造的恐龍，被蓋上了帆布頭罩，我笑說，難不成要等著開天眼嗎?同行的攝影說，是怕觸犯到隔壁的神明吧?這好像有些道理。

看似混亂的雜燴聚集，彼此之間也有隱然未現的界限。

看到這尊黑臉阿拉丁，我忍不住笑了。怎麼個好笑呢?我也說不上來，有種奇特的荒謬感，人去樓空，阿拉丁就算臉黑了，還是要本能式的發笑。某種人生困境，發生了，你也只能本能發笑，安慰自己，都會過去的，沒什麼了不起。

白版有日期，民國九十年四月，還記著要接待的國小團體。逛廢墟的樂趣是撿拾各種遺落的痕跡，然後從這些破碎的痕跡想像拼湊昔日的風貌。

樂園裡的還有一整本泳池水質監控檢查、木馬安全檢測証明、遊樂器材切結書。切結書曝晒戶外，依稀可辦字跡，切結人和立書人有時是同姓(可能是爸爸與小孩的關係)，有的是一個切結人一連簽了好幾個(可能是隔壁的鄰居媽媽帶一群小朋友來玩)。不過，某個也簽過這個切結書的人告訴我，這個只是簽個儀式而已，他簽完之後，還是被某個遊樂器材掛在半空中，掛了半小時，事後連一句抱歉也沒有。

陽光明媚，據說是當年第一座「玻璃咖啡屋」，我搞不清楚，玻璃咖啡屋有什麼好驕傲的?櫃台有一疊帳單，是心算班、安親班用餐的單據。還有幾捲流行四十五轉的卡帶。

照片可能看不太出來，這已經是大約四、五樓層高的地方往下拍，沿路邊看邊爬，其實往上還有約一樓高的距離，風大而腳下的鐵架梯有些搖晃，我無法想像昔日從這種交纏在一起的滑水管滑下去時，會是怎樣的感覺?

可能是拍照技術欠佳，所以無法看出這座旋轉木馬的質感。有二層，上層是小木馬，下面是大型木馬和南瓜車，全由木造而成，非常精緻，很想運回家擺在客廳(最好客廳有這麼大，再說擺在客廳是要給貓玩嗎?有人坐旋轉木馬看電視的嗎?)

累了，餓了嗎?來一個外帶的便當吧。

外帶的便當，要加辣嗎?還是要醬油、香油、黑醋嗎?抱歉，都乾了。

荒棄的地方，常會有鬧鬼的傳說，這裡有沒有鬼，我不曉得，但我非常懷疑畫這片壁畫的師傅是不是卡到陰還是被外星人上身。這是兔子+狐狸+貓雜交產下的後代嗎?

非常令人感動的一刻。團團圓圓終於團圓了，而且不會互扒巴掌。好和諧。

看了一下子，才認出來是一隻狗和老虎，眼神痴呆得像是剛嗑了葯。

樂到翻天了。

拆飛碟屋的那天，攝影打電話問我要拍什麼?就挖土機拷下去的那種畫面吧。下午看到圖片，果然是一系列挖土機拷下去的連環圖，做成gif檔，大概會一直拷一直拷不停吧。

然後，在他的電腦裡發現這張狗骨頭，心裡不停發笑，所以向他要了這張狗骨頭的照片。狗骨頭是飛碟屋門口水泥龍嘴裡被惡作劇擺上的。龍拆了，只留下骨頭。

這隻龍是有些故事的，飛碟屋的鬼故事很多，其中有一個版本是拆遷水泥龍時，有人死了，還有什麼挖土機開到這裡就開不動之類的。我找到當時搬龍的特殊工程公司，這家公司是北台灣唯一一家專「搬」建物的公司，老闆姓莊，他說，當時是整個濱海道路拓寬時「搬」的，並沒有人員傷亡。

他說，當時台灣道路常有拓寬工程，這種算起來只是小意思。他當時也有參與搬遷，但不是當時主事接案的老闆，老闆去哪了?跑路了。為什麼?他講得有些支吾，聽起來像是搬房子時，不小心出了意外，有傷亡，賠不起，便跑路了。好吧，若硬要牽托這是「龍」的報應，我也無話可說了。

接手建了一半的飛碟屋的投資者是前淡水鎮民代表蔡錦賢，他在淡水漁人碼頭開了一家餐廳，去找他那天，寒流正烈，碼頭空無一人，抬頭看到花俏的花環寫著慶祝「海龍王餐廳」開幕的字樣。事前完全不知他開的餐廳叫什麼名字，但看到花圈和店名，我幾乎就確定這就是蔡錦賢的餐廳了。

會投資飛碟屋的人，開的餐廳叫海龍王，是非常合邏輯的。事後，他也說，本來要在飛碟屋往海底下開挖，開一家水中透明的「海龍宮餐廳」。隔了數十年，龍宮未成形就泡沫般消逝了，但海龍王在漁人碼頭上岸了，沒有熱帶魚在身邊悠遊的奇景，只有平價的海鮮。

幾年前，蔡錦賢的朋友告訴他，飛碟屋的龍一直在那邊不好，他敲下水泥龍的幾塊碎片，用黃紙紮了一個龍形丟入海裡「放生」。雖然他沒有正面承認，但我私下猜測，可能是那陣子日子過得不順遂，做了些法事，求些安心吧。

我對飛碟屋這個地方，並沒有特別的感受，倒是對它背後的歷史和一些無聊的冷知識感到興趣。

飛碟屋始終未成案，沒有賣出一戶。假若它真的成功銷售了，會是怎樣的情況呢?

金山福華翡翠灣後方有座「太空玲瓏屋」，就建在海邊，只要幾步路就是白色的沙灘(非常巧合的是，蔡錦賢也曾在附近有一段沙灘的經營權，因股市崩盤，他賣掉了經營權，也出脫飛碟屋的持股)，玲瓏屋蓋的就是飛碟狀，大約民國六十九年成案的。從時間點和名稱(飛碟屋最被也是叫玲瓏屋)還有建築風格來看，飛碟屋顯然是師法自福華翡翠灣這帶的「太空屋」。這帶的太空屋，銷售得極好，沒多久就全賣光了。

有趣的是，現在這裡雖然都有產權，卻大部分荒廢。我們也許可以這樣說：三芝的飛碟屋不管後來有沒有成案，其實，一開始就註定了要走向荒廢的命運。

我在翡翠灣瞎逛時，見到「管理委員會」，便假裝是路人問管理杯杯：「這裡有房子要租嗎?」沒有，這裡全是私人地。「我看這裡廢棄的很多，有人要賣嗎?」可惡的杯杯竟然羞辱我：「賣?你也買不起吧，一棟六百萬，你要買嗎?不用問了。」

後來，我找到這裡唯一的「長久」住戶，是每天住在這裡的，開車台北通勤上班。這位王先生，大約十年前買的是六百萬的價位，這位「狂人」很愛這裡，所以附近只要有人要出脫太空屋，他便出價買下，一連買了四、五間，價位從六百萬到八百萬都有。

據狂人王先生說，這些房子是建在「沙子上」，他的房子翻修時，從底下挖出「白雪般」的白沙。這位狂人是個帆船迷，他買下房子右後方另一棟「太空屋」，把太空屋改建成數樓高的鐵皮屋，他邀我進去看看，簡陋的鐵皮屋裡聳立一艘大型帆船，他說是這是「原裝進口」。大船旁邊還有好幾片立著的木板，約莫像電視機一樣大，他說，這是小型風帆船，是「入門款」，一個現在要二十幾萬。

往屋子裡頭走，像倉庫船堆著一箱箱船零件，還有好幾根大「鐵管」，那是船桅，狂人說，想說一次進口就買多一點，幾次買下來，也不知道自己買了多少，以前沒地方擺，租貨櫃裝，現在有地方，擺出來才知道，原來自己買了這麼多。

所以，「不知買了多少」，這才所謂有錢，所謂揮霍的最終極的意義。

從金山這裡的太空屋外型和年代判斷，幾乎可以很肯定，這種設計是原自一位芬蘭設計師Matti Suuronen。這個設計師設計了一系列「futro house」，模樣就跟金山長的一模一樣。這種小屋可以拆成十六片，自由組裝，美國超市也買得到。非常妙吧，你可以到超市買「房子」回家組裝。

基於很多原因，其中有一個最主要的原因是石油危機，塑料上漲，futruo就開始消失了。由數字統計，目前全球有大約一百個futro house，其中至少有一半是在芬蘭本土製造。後來，也有一群「粉絲」去追蹤這些昔日的「未來小屋」，有些變成「motel」有些變成路邊的雜貨店…。

這種未來小屋可用直昇機直接調卸，還可以自由搬遷，甚至到冰原地區。

Matti建的這些怪異小屋，是和整個建築的風潮有關。六○年代歐美高度都市化，英國的建築團體提出一種「新游牧民族」的概念，他們主張，人類從農業社會進展到工業社會，其實是面對一種新的游牧生活，從農村遷移到都市，又因工作的關係，不停在不同的地點「游移」。

再加上人的關係在工業社會裡，急速變化，結婚生子、離婚、喪偶、孩子離家…等等。人的關係變動、游移，所以建築也要回應這種人類新的變化。所以他們主張，建築不再是固定、長期的，它應該要是可拆卸、組裝，甚至可以跟著人四處搬遷。好比說，你要搬家，房子也要可以跟著搬；你離婚了，原來的雙人公寓要改成單人公寓…。而為了可以方便拆卸，所以那種輕便的塑料建材開始廣泛被這些人主張使用。

不過，這群人的主張都只在紙上談兵的階段，拍了很多「模擬影帶」和設計圖，真正實際而大量落實的很少，有資料說Matti Suuronen是唯一將這種概念落實的建築師。

於是，看了很多飛碟屋新聞，處在台灣的我們，也可以說，那個時代的「理想」不僅matti落實了，還有北海岸的飛碟屋和太空屋也落實了。不過，這是要說「致敬」還是「抄襲」?至少，可以大膽地說，matti是這些玲瓏屋的祖師爺吧。(這段歷史是網路瞎看來的，我不是專門的研究者，所以不敢說百分百正確)

Matti的未來小屋因石油危機而消失市場，金山的太空屋巧妙地在石危機前幾年完工，成功上市，卻仍難逃廢棄的命運，三芝飛碟一度因石油危機停工，最後卻死在一九九○年的股市崩盤。

有很多人引用班雅明對巴黎的分析來談廢墟：在一個理性化的城市，是不易迷路的。加以引申，指的是現代化的城市規劃，是人類理性的反射，有效的規劃、有序的道路和指標，有一套標準可供個人遊走其間。

這種廢墟、荒地交雜存在現代化城市，在理性的空間裡，存在一個看似「非理性」的建物，一個不知道要如何去理解，為何會棄置於此的建物。班雅明其實是一個神秘主者，這些神秘主義者認為人類的意識裡，包含著一部分不可解釋的非理性力量。(讀班雅明談靈光的那段文字，現在回想起來，根本就像是在講媽祖顯靈背後的那道佛光)

不過，從這些城市裡的廢棄荒地的歷史過程，其實廢墟也有一套「理性」可分析的架構，每個廢墟都有成為廢墟的理由和原因，而這些理由是反射人類某些非理性的內在。

我不在乎廢墟裡面長什麼模樣，有沒有鬼，要不要保存，而是它反應了什麼物質基礎和制度，或是對應到人類的某種不可解的意識，好比說：慾望。

為什麼寫到這裡?其實不是要講這個，算了。隨便。

由 wangchingyu 發表於 January 22, 2009 7:07 PM | 引用
Rate this post: