懷舊之夜

舊電腦裡精妹的照片，二○○五年的春節前夕。
精妹第一次回家過年，家人都健在的春節。

最近開始打包，準備搬家。在櫃子裡，抽屜裡，電腦裡，甚至是某個資料夾裡處處是記憶的碎片。

有一個塑膠資料夾，是以前投稿的文章，回頭看這些自己寫過的東西，很多細節都忘了，有些現在看了還是覺得很好笑。像是這篇寫當兵時幫老闆養老鼠的事：

●單兵大戰楓葉鼠(2002.06.22)

某個莒光日結束，我的老闆，掛階上校的直屬老闆，神秘兮兮喚我到他的車邊。太陽很大，他直說：「怕悶死了，悶死了就完了。」我老闆是個超愛碎碎念，然後長得很卡通，做事又少根筋的人，所以我也很好奇，他倒底是把什麼東西放在車內怕被悶死?

車門一打開，是一個鼠籠，一隻白色的老鼠，從木屑堆裡探出頭來。「拿回辦公室，不要被別人看到喔。」老闆像是個小孩，偷偷的交代我。隨手，從後座拿出一堆散落的木屑包和五穀飼料。

我有點搞不太清楚，像老闆這種長得很粗魯的男人，怎會養小動物，還養這麼小的楓葉鼠，耍什麼可愛啊!真是的。再說，老闆這個人節檢成性，都掛階上校，卻連送洗的衣服幾十塊的錢也超愛計較，實在說不通會再花錢養這不事生產的小動物。

老闆大概看出我臉上疑惑，帶著有點害羞的神情跟我解釋，家裡上高中的小女兒最近要聯考，最近老鼠又生了一窩小老鼠，放在家裡，小女兒念書不專心，會一直掛念這窩小鼠。

什麼?裡面還有沒睜開眼的老鼠?還來不及反應，老闆就掠下：「大頭，這窩老鼠就交給你了，你要好好照顧到你退伍啊!」說完，老闆就滿意，像是卸下重擔，大步離開，我抱著一窩老鼠，站在營區裡，茫然。有聽過軍區裡有專門的人負責養軍犬，倒還沒聽過要養老鼠這回事。

一開始平安無事的和老鼠相處，有一天，我看到未睜眼的小老鼠卡在鼠籠的鐵條中間，動彈不得，母鼠慌張的東撞西撞。我用小棉花棒想把幼鼠移出鐵條，可是卡得太死，不得以，伸出手把幼鼠拉出來。母鼠在旁邊嗅了嗅，並沒有把這隻幼鼠叨回窩裡。隔天早晨，發現這隻幼鼠被踢到飼料盒上，僵硬，已死。

糟了!我猛然想起我犯了一個錯，我在幼鼠身上留下了氣味，母鼠因此不想接近牠，幼鼠因而被餓死。我想起有人因為沒照顧好軍犬而被關緊閉，我不知道，我會不會因此被受到什麼處份?

所幸，老闆天生就是一個粗線條，他根本搞不清楚有多少幼鼠。這一劫算是逃過了，不幸的事卻開始接二連三的來。

老闆有天約了政戰主任到辦公室，老闆心血來潮跟主任現他最近養的楓葉鼠。真是的，這有什麼好現的，好像是小學生帶著蠶寶寶到學校跟同學比誰養的大隻一樣無聊。老闆站在一邊又開始跟主任碎碎念，從他家裡為什麼養楓葉鼠到他小女兒要考試不能養，吧啦吧啦扯一堆，像是小學生的日記，沒重點又沒營養。

「咦!怎麼沒看到母老鼠??」主任果真是精明的人，一眼就看出要害。

這時全辦公室的人才發現，母老鼠不見了。無麼辦?留了一窩沒睜眼的幼鼠。

嘴壞的王sir立刻私下小聲說：「一定是跟倉庫的野老鼠私奔了!野老鼠看起來比牠老公猛。」我倒是耽心會被倉庫的野老鼠咬死。老闆一聲命下，全辦公室十七名軍官加上二名阿兵哥，全體動員找老鼠。

當然，大家只是意思意思找一下，就各自回去忙各自的事。老鼠的爛攤子由我們阿兵哥來收。老闆為了這事難過了好幾天，看到我就狠狠念個幾回，他一方面耽心不能跟女兒交代，一方面是真的怕母鼠會被野鼠咬死，很難想像一個年近五十的老男人還會為這種小事耽心成這樣。

老闆沒注意到更嚴重的是，幼鼠一隻一隻死了，剩下三隻。所以，我說他神經大條，已經大條到某一種程度。

最後，我們使出必殺絕技：到寵物店買了一隻一模一樣的楓葉鼠，謊稱母鼠歷險歸來。老闆高興得很，每天開始對老鼠說話，好像在安慰受到驚嚇的母鼠。他根本不曉得，我們偷天換日的這件事。眼看幼鼠一隻接著一隻不行。我們趕緊向老闆進「纏言」，說什麼營區野鼠太多，容易有鼠類的傳染病，楓葉鼠在這個環境容易被感染，某某寵物店老闆願意讓我們寄養，隨時想看可以去看。

老闆鬆口了，還大方把老鼠送給寵物店。但書是：等幼鼠長毛的時候，他想去看一看。

二個星期後，我們從寵物店帶回五隻剛長毛的小楓葉鼠給老闆看。老闆笑得開心，反正整齣鬧劇就像八點檔一樣有個大圓滿的結局。事實上，我們只是把老鼠免費送給寵物店，然後再跟寵物店借五隻長毛的幼鼠回來交差。

一切看在眼裡的王sir只擱下一句：好一群欺上暪下的刁兵吶!
-----------------------------------------------------------
另外還有一篇是寫媽媽，登出來的時候，只要來家裡的親戚鄰居，她都會拿著報紙說：你們看，我有這樣嗎?寫得太誇張了。她其實是在現寶，完全是一個愛面子的虛榮歐巴桑。
因為常寫家人五四三的事，後來跟主編見面，主編說，改天找你媽來聊聊吧，感覺好像已經跟她很熟了…
這一篇，已經找不到電子檔。
---------------------------------------------------------

這台舊電腦已經用了六年多，但自從有了筆記電腦就甚少打開，今天整理的時候，宛如打開一個時光墜道，六年其實也不長，但裡面的東西看起來卻晃如隔世，研究所時的讀書報告、小論文、到處亂拍的照片、ie裡「我的最愛」當時習慣逛的幾個網站、愛看的A片，還有以前網路上寫的文章，重頭再讀，完全不記得寫過這些文章，甚至有點懷疑這是誰寫的?但內容卻又是發生在自己，一種既遙遠又熟悉的矛盾感受。
這篇文章替這個懷舊之夜做個註腳。(我完全不記得裡面的細節，腦殘得極其嚴重)

●時間的破口(2004.02.23)
時間，是最沒有存在感的物質。我們像是活在一個被保鮮膜包裹住的世界，只要不去掀起浦島太郎的盒子，時間就一點也不存在。

小舅這幾天送來一捲VHS轉拷成DVD的家庭錄影帶，內容是十四年前，外婆八十大壽的壽宴。影像，是一道有力的真實在場証明，是事件的紀錄，是時間的刻度。

隔著14年看到影像模糊的自己，是一件很詭異的事。十四年的時空，就是那一層保鮮膜，看似透明，對映出來的是經過光線折射後的扭曲世界。壽宴席開八桌，攝影師很不專業，鏡頭亂晃，焦距渙散，收音很糟，從頭到尾只聽到鬧哄哄的人聲。

媽認真盯著電視，數著14年來，畫像裡面的人死了幾個。哇，不得了，裡面大人，大概有四分之一都死光了。這簡直是極具黑色喜劇效果的鬼片。你看，你看，這個也死了。媽有點亢奮的叫了起來。

燙著米粉頭的二個女人，是媽以前小時候的鄰居姐妹花，姐姐得了胃癌過逝，妹妹腦中風死在檳榔攤。大舅久病在床，子女疏於照顧，老人家任性的扯下呼吸器，隔天被人發現死在床上。二舅，那個曾經去日本觀光，結果卻背著一大包香蕉，說是要和日本水果攤，用香蕉換水密桃。幾年前，死於肺臟病變，引發器官衰竭。

在鏡頭前面晃過去的老太婆，媽想不起她是誰，因為清楚記得去人家的靈堂前上過香，所以確定也是死了。坐在外婆旁邊的某某親戚也死了，忘記是什麼病痛。當四舅在影像裡忙進忙出，媽只哀傷的說，那個阿兄啊~。

四舅跟媽一向是較親，四舅癌未那段時間，媽每天陪在身邊，媽不熟台北的路，我帶她去過幾次士林的癌症病房，看四舅。我一向與伯舅姑嫂這類的親人走得很遠，沒有太深的情感連繫，但是看到只剩下皮包骨的四舅，說不出一句話，只露著兩顆圓滾滾黑丸子般的眼球，死盯著床邊的每個人，現在想起來，都不禁毛骨聳然。

四舅死後，留下可觀家產，二個兒子，么子接下街上的店面，長子移民國外，舅媽三天兩頭到家裡，抱怨么子個性衝動，媳婦忤逆、長子跑到國外不回台灣，說著說著就嚎啕大哭，媽也陪著一邊掉淚，後來只要看舅媽臉色不太好，就知道待會又要上演最真實的人生鄉土劇。

四舅媽哭的時候，兩顆眼珠子，特別浮腫，我總想到四舅在病床上的那雙黑漆明亮的眼神。

影像裡的四舅遞了塊蛋榚給二舅，二舅的旁邊是二舅媽，兩人的背後是他們的大兒子，右手畸形歪曲著，媽用眼神瞟了瞟片中的大表哥說，他不是二舅生的。二舅媽被自己的堂哥強暴，懷了大表哥，急著找人嫁掉，找上當時生意失敗的外公，外公就湊合著，把她配給身體不好的二舅。

他們說，大表哥右手的畸形，就是近親亂倫的証據。

我聽了好想大叫，還來不及叫出聲時，瞥見影片裡，一個和三舅錯失而過的中年女子，連臉都來不及認出來，一閃而過。媽說，這是三舅的老情人，年輕時候在一起好長的時間，可是外公履次追求這個女人的母親不成，於是把心中的怨氣全出在下一代的身上，極力反對三舅和這個女人的婚事。三舅奉了父母之命，娶了現在的舅媽，兩人感情極差，常拿著菜刀惡言相向。

我以為爸媽的兄弟姐妹，都是那種民風淳樸的老實鄉下人，每個人都頂著一張模糊的庶民面孔。事實上，全然不是這麼一回事，愛慾喜怨全糾纏在一塊，因為有了愛恨做為背景，每個人的臉孔變得立體起來。彷彿嗅到一股像莫言筆下的北方荒野，男女在舖平的高梁田裡作愛，精液的腥煽混著泥味，凝在鼻腔裡，久久不散去。

死去的人在影像裡，高談闊論，舉杯慶賀，外婆繞著數不清的孫子、外孫、曾孫，她怎麼也沒想到，幾年後躺在病床上，連自己的大兒子也認不出來。五舅又喝醉了，手舞足蹈，像是個孩子，扶著他的五舅媽，也不會想到十幾年後，五舅車禍後，智力只剩下十歲，和眼前這個喝醉的人沒兩樣，而且沒有酒醒的一天。

大舅漾著笑，對比著，他任性扯下呼吸器的那個煞那。二舅牽著右手畸形的大表哥和外婆合照，二舅媽靦腆微笑，我好像按快轉跳過。三舅和舊情人錯身而過，心裡一定替這一刻定格，柔焦，配上旁白，永銘在心。

外婆墊站在八層的大蛋榚旁，有點不知所措，四舅張著嘴，急忙叮囑外婆怎麼切蛋榚，影片收音太差，只是一片鬧哄哄，什麼也聽不清楚。四舅圓滾的雙眼，和病床上沒有兩樣。

影像，不只是真實在場的証明，過去與現在的對比才是力量的所在。時間被撞破了一個洞，在這裡。

時間的破口，流出了家族的八卦、秘辛、醜聞。我們把頭探進這個破口裡，聞到各種味道，因而記起了時間。

我和弟弟穿著一模一樣的兄弟裝，黑白色的史努白圖案爬滿全身。媽說，這兩件衣服還收在衣櫃裡呢!聽著聽著，暈炫有如用了E或哈了大麻，茫然不知今夕何夕。時間被撞了一個洞，而我被撞暈了。

由 wangchingyu 發表於 June 1, 2007 3:50 AM | 引用
Rate this post: