開枝散葉

每個原生家庭都是一個母細胞，母細胞老到一個程度，就會出芽生殖分裂出另一個相似的家庭。

弟弟再過幾天就要結婚，沒想到這個家也老到這個程度。

媽媽對著外人還是把我和弟弟當小孩看，就連選購新房傢俱時，也很順口對著售貨員說：「別聽他的，小孩子不懂!」弟弟當然很不爽媽媽這種心態，但媽其實也不過是想不到這個家已經老成這樣，老到可以開枝散葉。

小時候很多事早已不復記憶，不過，就是有些無關緊要的事記得特別清楚，好比說，爸那時候每天早上都會跟媽打情罵俏一番再出門上班，別以為小孩子什麼都不懂，爸媽之間互動的情景就這樣莫名其妙印在腦海裡，這幾年爸媽之間沒有那種情趣調情，祇剩下說是無味，但又帶著一點什麼的老夫老妻式的無止境拌嘴。

爸那時候的年紀，和弟弟現在的年紀差不多。我卻無法想像將這兩個人的身影重疊，但看到弟弟和準弟妹拌嘴和打罵的情景，又十足像是一個年輕版的父親重現眼前。整天耽心傢俱款式的媽媽並沒有注意到弟弟這樣的舉止，她還把他當成孩子，以致於沒見到他身為男人的那一面。

這場婚禮來得其實有些急迫。

媽媽生病之後，家裡每個人的生命時鐘都被迫加緊速度，每個人不說，但大抵都知道是怎麼回事。在化療快結束的那幾個禮拜，弟弟說要結婚，媽並沒有特別說什麼的默認。但她總還是有些不甘，像這樣掙錢掙了半輩子的人，對於兒子事業未成，就要結婚，對象的家境也不是甚好的狀況下，總是有遺憾，不過，有些事是沒辦法等的。這婚禮，說穿了就是這麼回事。

媽一直在結婚禮俗和金錢上津津計較，完全不像一個病人，不順意的地方，還會苛刻上個幾句，也祇有這樣，才能稍悄發洩和表達她對這場婚禮的不滿。弟弟則愈來愈像父親，對於媽的各種臉色和要求，就是逆來順受。糟榚的是，這場戲裡，沒有人是壞人，也沒有人是好人，你永遠無法因為誰的決定而去痛恨誰。

弟弟的新房離老家不遠，是當年房地產景氣時，媽一口氣買下兩户，說是要給我們兄弟比鄰而居。說是新房，但事際上已是中古屋，很多需要整修的地方。特別空出了幾天的時間，回家替新房粉刷。我從沒細看這間小公寓，二樓對出去的視野極佳，黃昏可以看見整片粉色的晚霞，弟說要打造地中海的風格，把門漆成土耳其藍。我刷了一整天牆，攤著快廢掉的的雙手，告訴他，只要能快點漆好，管他是阿拉伯綠還是俄羅斯紅，都無所謂了。

光腳盤坐在沙發上，看著整間空蕩蕩又慘白的公寓，弟疲備但卻興奮的忙進忙出，我發現我們已經走向兩條彼此完全不同的生命道路，在這個交叉口，還是會有點懷念那個從小睡在一起，一起租A片，一起幹壞事的弟弟。時光以此為界，我們的煩惱愈來愈不同，生活的經驗愈來愈歧異。

前幾天重看了史帝芬金改編的「IT」，這是我和弟弟很小一起看過的恐怖片，隔了這些年，竟發現許多場景拍得實在是陽春而愚蠢。我跟一起看片子的室友說，史帝芬金應該也是一個成長挫折的失敗男性吧，要不然也不會搞了STAND BY ME又搞了這一部IT，不斷講訴講青春期、童年的殘存夢魘。

重回童年，若要說有什麼夢魘或焦慮的話，大概就是一直身為「外人」，無法融入的焦慮。我不會像媽媽那樣發洩不滿，也不像弟弟置身事內。我很清楚知道，自己沒有機會回到這裡，與弟弟「比鄰而居」，完成媽媽那個圓滿的天倫美夢。

窗外的左側是一棟熟眼、更老舊的公寓。我問弟，還記得這棟老房子嗎?弟的眼神有些迷茫，我們小時候好像常來這邊玩，我說。弟還是一臉疑惑。站在窗前，卻怎麼也無法拼湊出這裡昔日的樣貌。

像是個外人。