狗妹結婚記

每次要談狗妹，都是一件尷尬的事。

這個尷尬在於，兩種極端關係的擺盪，過去是睡在同一張床上好友，現在冷淡如陌生人也就罷了，偏偏還若隱若離牽著線，有著微妙的連繫，互相打聽彼此，暗自比較對方，藉著人際的手段適宜表達自己的立場又不失分寸。關於狗妹在我們這群大學時的小圈圈友人之間的故事，真是千頭萬緒，一時也說不清，也不知道為什麼，我們這群昔日什麼都覺得無所謂的拙蛋，幾經歲月，也學起計算，所以說，世界上的東西都是醜的，即便現在是美的，有一天還是會變成大便。

所謂睡一張床的好友，是一種比喻，當然我也跟狗妹「睡過」。我跟她認識得很久，我們從大一剛開學沒多久，大概是心理學那堂吧，我和狗妹都是躲在最後一排的學生，也不知道是怎麼回事就聊上，然後就一起吃午飯，一起做報告，一起耍白爛。

像我們這種男生，運動不行，長相、打扮也很糟，但說幾句笑話賤嘴別人倒是挺拿手，狗妹就是很吃這套的女生，她一直在我身邊吃吃笑個不停，我常覺得我的笑話很好笑，可是偏偏朋友不多，沒有聽眾，或是存在感薄弱，明明是天王級的笑話，一出口卻變成一架折得很漂亮的紙飛機，單薄地在空氣裡飄晃，又或者是笑話的tone和聽的人不對頻，繞了幾個彎，聽的人沒接到球，自然是個爛局。

所以，講笑話是件重要的事，尤其對我這種以講笑話，搞笑，不正經的賤嘴，來掩飾個性的缺陷和社交無能的人來說，生活上已經沒有什麼事比這個還要重要了。我很早就發現，如何藉由語言將毫無生命重量的默默無聞翻轉過來，給眾人一擊。每個人的人生都有一個決定未來的時刻，我的那個時刻大概就在國中某個下午的班會時間吧。

老師指明要班上最少說話的人發表意見，第一個被指定的男生，祇會靦腆微笑結結巴巴說了一串不知所云的話。我知道，下一個被點的就是我。當第一個男生坐下時，同學們就開始鼓噪，一副要等著看人出糗。明明知道下一個是我，但聽到身邊的人叫囂，讓人很不愉快，就像去剪髮，還被設計師嫌髮質差，我髮質不好，還用你講?下一個是我，你不用叫囂、不用擠眉弄眼，也還是我。自己有多糟並不需要別人來提醒。

站在講台上的那短短幾分鐘的魔術時刻，很滑溜地把國文課本、公民與道德、歷史、地理的片段知識，組成適合像「如何發揮愛國心」、「論百善孝為先」、「為什麼要尊師重道」這類討論題綱的意見，條理分明，當紀錄的同學輕易把話記到班會紀錄簿裡，好送去訓導處交差。

下了課，人緣好的同學依舊人緣好，分組活動落單的人依舊落單，但我自覺與那些落單的人不同，因為我知道舞台上的那個魔術時刻，哪怕祇有短短的幾分鐘，都讓生命因而獲得重量。造就這短短的魔術時刻，是語言的魔力。

上了高中，發了狂似地參加演辯社，延長魔術時刻的唯一辦法，就是拉長站在台上的時間。後來，翻了太宰治的小說，發現原來也有人跟我一樣這樣活著，更糟的是，我領悟到自己享受台上的魔術時刻，並不是在翻轉外人的眼光，而是像太宰治一樣，太懼怕外人，祇有不斷屈意承歡的迎合眾人。

就像國中那個下午的班會，人們喜歡因為反差帶來的驚訝，自以為獨特，結果不過是重復迎合人們這種獵奇的驚訝感罷了。

上了大學，遇到了狗妹，她是沒有什麼威脅性的女生，但獨來獨往慣了，仍無法在我們之間找到適切的關係模式，連一起吃個飯，都不自在。偶爾飄出嘴裡的蠢話，化解了無數個這種不自在的分分秒秒。狗妹總是吃吃笑不停，好像祇要有笑聲，就能掩飾些什麼，讓這段路走起來輕快許多。大學之後，我不再上演辯社，取而代之的是，歹狗妹的談話成為與一種魔術時刻。

到最後像是帕洛夫的狗實驗，祇要有聽到鈴聲，狗就流口水。祇要我語調輕快一點，狗妹就會自動當作笑話，笑個幾聲，機械式的鼓勵。我愈來愈習慣這種，作賤自己的自我解嘲，來取悅別人，把談話搞得很熱鬧，好像聊了很多，但什麼也沒聊到。誇張地解構自己，反而覺得一種安全感，好像先說我是個爛咖，之後作出什麼爛事都可以被接受。相反地，劇烈地攻擊別人，也是讓自己感到安全的方式之一。

就算我們幾乎每堂課都混在一起，每天一起吃午餐，但充斥著太多這種看似熱鬧實則無謂的言談，不是賤罵他人，就是嘲弄自己的無能，一直要到好幾年後，才清楚他是怎樣的人。她跟我一樣，用獨特的方式在取悅這個世界，隱藏自己。

她永遠負責笑，不用發表意見，頂多像是：「你嘴好壞!」這樣的話，朋友之間從來沒有人知道她心裡在想什麼。我們的關係取得了某種平衡，我不斷作賤自己，她不斷地笑，看似很近，卻不瞭解彼此，也不必要瞭解。

有多近?第一次是在山上茶館一群人通宵聊天或打牌，狗妹和我幾乎都是一組，通霄在凌晨接近破曉的這段時間是最難熬的，狗妹說累了，借我靠一下，她有點遲疑，但還是靠了過來，人走得差不多了，就祇剩我和她還有二三隻小貓，我知道她一點也不累，混通霄對她來說，一向易容反掌。

第二次，是騎車回宿舍的路上，她睡著了，靠在我的背上，路在施工，多顛跛，她把手放了上來，這次我無從判斷狗妹是不是真的睡了。此外，還有無數個夜，趕不上門禁，她上來我和永澤的房間過夜。

每個人都說，我跟狗妹是一對，我不確定狗妹倒底如何，她的好姐妹愷姐常半開玩笑說，昨天狗妹用塔羅牌算了你和她的未來，過幾天又說，狗妹算了紫微，說你和她「有緣無分」，這種真真假假的話，就在我們之間流過來流過去。

直到大學快畢業，有人追狗妹，狗妹一直沒給對方回應，我們表面上很熟，但卻是很默契地不去問這種問題。後來，狗妹來了一封e-mail，問我是不是有話對她話，還是有寫mail給她，而她沒接到。這是一封奇詭，而且很爛的試探信。

我也沒多高明，回了一封言不及義，作賤搞笑的信，狗妹沒說什麼，接受了對方的追求。

愷姐出國前，是我們最後一次不感到彼此疏遠的聚會，又是一樣回到那個狗妹第一次靠在肩上的茶館，我們打電話給因憂鬱症驗退遠在台南的永澤，狗妹沒多說什麼，在我的皮夾裡發現和男友的合照，她像是發現什麼秘密，一直盯著照片看，可是又裝作鎮定閤上皮夾。

我知道這就是狗妹，她的作風，哪怕她有天未婚生子走在路上，被我們遇見了，她也祇會微笑，鎮定打招呼，然後離開，不作解釋。沒有人知道她在想什麼。即便她就快和那個男友結婚，貴為她的好姐妹愷姐，也不確定狗妹是不是真的想跟對方結婚。反正，大不了離婚啊。父母才剛剛「高齡離婚」的愷姐兩手一攤，這樣說。

我跟狗妹是一樣的人，相同之處不僅在於，我們都愛男人，還在於擅長把自己藏起來的人格。

(寫一堆還沒說到重點，總之隨便了，改天再說)

由 wangchingyu 發表於 March 26, 2005 5:18 AM
Rate this post: